|
找大哥  父亲和大哥的心结融化了。左（作者）中（父亲）右（大哥）一起聚餐。 大哥的家事 每个人都有故事，大哥也不例外。 大哥到哈尔滨的时候，全国百废待举，各行各业用工量大。他一到就当上了工人，每月有固定的工资，上班有工作服，能吃上饱饭，穿上新衣服，日子让大哥非常满足。虽然没什么文化，可是他刻苦好学，踏实肯干。不久就加入了党组织，成为单位的骨干。 大哥大嫂都是老实本分的人，他们有一个女儿，小名立新。大嫂告诉我，立新不是她亲生，是收养的弃婴。那年，大嫂的姐妹抱着一个月大的女孩给她，问她想不想要？大嫂婚后一直没有生育，侍候孩子没经验，看了一眼这个女孩，白白净净的圆脸，皮肤细得像瓷，打开襁褓再看，浑身上下都是褥疮，有的地方发炎了，还流着脓血。可是这孩子一声不哭，大大的眼睛看着抱着她的人。大嫂说，我也没侍候过孩子，能养得活吗？大嫂的姐妹就说，你要想要，我就帮你侍候。大嫂看这孩子一哭不哭，眼珠黑亮亮的挺招人喜欢，就说我要了。大嫂一说，“我要了”。那个小女孩好像懂事似的，“哇”地一声哭了。大嫂的心里就一颤，连忙把她抱起来。 大嫂说“我要了”，那是一句话的事。可是真要侍候这个孩子不知道要付出多少辛苦。她向人请教怎么治。然后去买药，一点点地，小心翼翼地涂沫药物，再小心地包扎，换药、清洗再换药。经过半年多，孩子的皮肤好了，好到几乎看不出曾经得过疮。 这一家三口就这样波澜不惊地过下去了，孩子像亲生的一样。大嫂也没告诉她过往的一切。但纸里包不住火，事情总有一天孩子会知道的。还在立新上小学的时候，有一次，她突然问，“妈，我是不是抱来的？”大嫂一愣，知道她听了什么传言，反问她：“你看你妈待你像不像亲生的？”大嫂这话回答得十分智慧，没有正面回答，也没否定她的问。立新没有说话，想想也确实如同妈妈所说。从此，立新再没问过类似的话。直到立新结婚前一天，大嫂说了实话。大嫂说，以前你问我，我没告诉你，现在你成家了，懂事了，我告诉你……立新并不惊讶，因为她在之前就已经听说了她的身世。不过今天是从妈妈的嘴里说出来罢了。 当大嫂向我叙述这些的时候，我曾为大嫂担心。我担心大嫂把立新的身世告诉她，万一她要是变心，大哥大嫂怎么办？亲生儿女还有对父母不好的，何况是抱养的呢。大嫂坦然地对我说，“反正她已经知道了，与其瞒着不如让她知道。至于她怎么对待我们，那是她的事。” 后来的事实，证明我的担心实在多余。大嫂的坦诚也是有理由的。立新对待她的父母真是好极了。 大哥在八十多岁之后，跟随女儿从哈尔滨搬到沈阳。他和女儿没有住在一起，但两处房舍距离不远。父母住的房子是立新给买的，户主写的是父亲的名字。按说父亲都八十岁了，不当户主也无可厚非，可是女儿要让他们老俩口住得安心，就把户主写成了父亲。 我曾经去过几次他家。看到立新对父母的照顾真是无微不至。担心冬天冷，又买皮毛垫子铺在沙发前。担心老人摔着，在墙上安装扶手。家里设备一样不缺，冰箱里的食物应有尽有。有一次，大嫂不小心摔了一跤，摔得很重，腰部骨折。经过医院处置之后回家休养，立新没找保姆，而是亲自照顾，体贴入微。让大哥大嫂非常感动。 立新真是好孩子。我对大哥大嫂说，小时候享福不是福，老年享福才是福。你们是有福的人，老天没有亏待他们。好人有好报。 大哥大嫂对孩子非常满足。 父亲和我 父母那一代人没福。他们年轻的时候，朝代更叠，军阀混战、外敌入侵，内忧外患，民不聊生。等到日子安稳下来，又都背负着生活重担，要养育子女，而且家家都是多子女，五、六个孩子是非常普遍的。为了让孩子吃得好一些，穿得好一些，他们宁可自己吃苦受累挨饿受冻。 生产队一年结算一次。到年底，如果有了钱，才按工分分红到各家。父亲所在的生产队，好的年头，一个劳动日值一元上下；稍差一点的几角钱。要是遇到年景不好，生产队欠产，社员一年辛辛苦苦就白干了，说不定还要欠钱。有钱没钱都得过年。生产队没钱就到农村信用社借钱，借支给社员。待明年收成好了再把欠款补上。这样，社员欠生产队的，生产队欠信用社的，就形成了三角债。那时，家家都没钱花。家里养猪、养鸡，需要钱了，卖几个鸡蛋。我们的父母就在这样的条件下艰难度日，并供我们上学读书。 母亲先于父亲去世，在我妹妹结婚成家之后，父亲和小儿子住在一起。那时我小弟弟离婚了，带着一儿一女两个孩子。父亲就帮他照顾看家，也享受着孙子绕膝的天伦之乐。 晚年的父亲还有一个愿望，到几个在外地居住的儿子家去住些日子。他是渴望享受和儿孙在一起的亲情。 记得那是一个秋末冬初的日子，小弟把父亲送上了从清河到哈尔滨的客车，我当时刚好在哈尔滨出差，去车站接到父亲。天空飘着小雪花，北风也吹得树梢直响。父亲瘦弱，不抗冻。我借了一辆公车把父亲送到大哥家。 这是我和父亲第二次到大哥家，第一次，是父亲领着刚刚五岁的我；现在呢，是我领着已经老迈的父亲。真是岁月不饶人啊！转眼间半个世纪过去。 父亲在大哥家住了半年，享了半年的福。大哥大嫂对父亲照顾得非常周到，好吃好喝自不在话下。孙女立新也对祖父十分尊重亲近。可是在大哥家什么活儿也没有，这让他非常不适应。对一个勤劳，时时不肯闲着的人来说，无事可做也是不好受的。大哥家住的是楼房，没有电梯，上下要走楼梯，这对于将近八十岁的老人来说，也是挺困难的事。父亲不出去，就在家呆着，好在立新有一些书，可以供他解闷。我也找些他感兴趣的书给他。 有一次，父亲和我发牢骚，说在这没事干。早上拿起扫帚吧，立新马上抢了过去，说爷爷你歇着我扫。父亲就只好给她，然后到沙发上坐下。我对父亲说，立新也是一片好心，不让你扫就不扫了吧。 还有一次，父亲对我说，给我五块钱吧。父亲的要求让我一愣，这才想起父亲没钱，也没退休金。我想，在大哥家要吃有吃要穿有穿，要钱干什么呢？不过我还是给了父亲。原来是他要在过年的时候给孙女当压岁钱。后来，我常为此自责，为什么当时不多给父亲一些钱，让他兜里多揣点钱，想怎么花就怎么花呢！人啊，不到那个年龄就体会不到那个年纪人的心情。 父亲在大哥家的时候，让孙女陪着到长春我家住了几天。当年我一家三口住十二平方米的筒子楼里，两张单人床摞起来，下面一张床用折页钉上一尺宽的木板加宽可以睡两个人。父亲和侄女来了，我让侄女住家里，我和父亲找宿住。我很享受和父亲一起时心灵深处的寄托和温情，只是当时条件差，各家都有难处，老百姓过得不容易。父亲来了两天后，天气预报说寒流来袭要降温。我担心父亲被冻病，就让侄女陪爷爷回去了。大哥家条件毕竟好一些。 父亲在大哥家住了半年，又让三弟接到大庆去。在大庆，父亲过了一个隆重的八十大寿。生日蛋糕收到了十几个，祝寿的宴席摆了十几桌。可能是父亲觉得自己在世时日不多，坚持着要回清河。三弟挽留不住就把他送回了清河。父亲实现了到三个在外地居住的儿子家住些日子的愿望，只是在我家住的时间实在太短，也让我后来常常后悔。 1990年1月，农历腊月二十九深夜，父亲离开了这个世界，享年83岁。他去世前，我从长春急匆匆赶回。途中去见大哥，告知父亲病重的消息，我希望他能够和我同行。可他感冒了，担心旅途劳累病情加重没有回去。父亲听说我回来了，睜开眼睛，有气无力地问，你大哥呢，我说他有事，回不来。父亲就没再说什么。我大姐和大姐夫都在。三弟夫妇扔下两个年幼的孩子也从大庆赶回来。父亲想吃玉米面糊粥，女儿给他熬；想吃香蕉，儿子开着大卡车到松花江对岸的城镇去买。 父亲去世与母亲合葬了。我们兄弟姐妹永远地失去了双亲，以致现在我看见许多朋友的父母还在，住着宽大的房子，出入有汽车，享受着幸福生活，就让我非常羡慕。如果我的父母还在，他们也会享受幸福晚年的。 可惜，可惜……我的父母双亲呀！ 母亲去世的时候，正值家里比较困难，整个社会精神生活和物资供应也十分匮乏。自从到了清河，母亲终其一生没能走出这个村子，终日围着锅台转。父亲比母亲幸运，晚年还享了几年福。 如今父母双亲都去世了，也给我们做子女的留下了许多遗憾，那是永远无法弥补的遗憾。 我和大哥 我尊重大哥，他的话我从来言听计从。可在他七十岁那年，我们兄弟之间发生一次严重的争吵。也不叫争吵，因为只有他在训斥而我无还口之机。事情是这样的：我在退休前，公出的机会多，每年都能去大哥家几次。我退休后，见到大哥的机会就少了，这时我也产生了怯于到大哥家的念头。这念头不仅我有，两个弟弟也有。 这种心理产生于侄女和我说的一番话。有一次，我到大哥家去，侄女很严肃地和我说，二叔，你们哥们到家里来，哥们见面我爸高兴，你们也高兴。可是你想过没有，我爸妈逐年年迈，你们走了，他们要是累病了不还得我来侍候吗？ 我听了她这话，心里激灵一下。她这意思很明确，是不希望我们到大哥家来呀！她说这话的时候，只有我们俩人。我不知道大哥大嫂是不是知道她说过这话；我也不知道，大哥大嫂是不是也有这层意思。尽管颇不情愿，也不能不承认侄女说得也有道理，我能理解。我们毕竟离得远，如果大哥大嫂病了，真得侄女伺候。我把她的意思转达给弟弟妹妹们，他们虽然不大理解，但也表示以后尽量少去或者不去。不去就不去吧，只要她对大哥大嫂好，对此我是放心的。 大哥七十大寿之前，我和几个兄弟姐妹商量决定去给大哥祝寿。于是我给侄女打电话商量此事的可行性。侄女倒是挺痛快，她说行，具体事情她来安排，我只管等着通知几个兄弟姐妹即可。我把事情和兄弟姐妹说了，他们也很高兴，也都盼望着在大哥家相聚的一天。 可是到祝寿那天了，我仍然没接到电话。我等不及了就给大哥打了个电话，问他七十大寿还过不过了。我的问话刚说完，大哥就火了，大声指责我，说给我过生日为什么不来？生日是我徒弟给我过的，家里亲戚一个也没来。大哥气愤地说，我徒弟还问，你不是兄弟姐妹好几个嘛，怎么一个都没来？ 我根本来不及解释，大哥在电话中一句跟着一句发泄他的不解。他又说，是不是觉得我老了没用了？我想，这是大哥对兄弟姐妹亲情的渴望。 大哥这话严重地刺激了我。我知道这个时候不论如何解释他都听不进去。我说你把电话给我大嫂，我和大嫂说几句话。可是他把电话撂了。 我知道，大哥的这个误会大了，我必须立刻前去，否则他生起气来，郁闷在心会憋出病来。大哥是一个倔人，倔得不可理喻。有一次，我出差到大庆，侄女跟我到她三叔家住了几天。等我回来时，她拿着两张火车票，无意之间把车票弄断了。出站的时候遇到了麻烦。实际上，车票上的终点和车次都对，仅仅是断了而已。如果通情达理的检票员看票不错可以放行。可是那天偏偏遇到一个认死理的人，就说车票断了就作废了，要补票。我无论如何解释他都听不进去。我拿工作证给他看也无济于事。我无计可施，只好补票出站。这样就耽误了回家时间。到家时已经是夜里了。我们敲门，大哥站在门内不给开门。因为到家晚了，后来还是大嫂给开的门。 如果在做寿一事上我不亲自去解释，他必然总记着，那样的话我和大哥的关系也就完了。于是我通知在大庆的三弟马上到哈尔滨去，约定在站前集合，然后向大哥陪理道歉。赶到大哥家，我抱着大哥痛哭。这一刻，我的手感受到整个生命中最美好的东西......当然，也就前嫌尽释了。虽说解开了大哥心结，可在我心里仍觉得欠大哥一个生日要过。等第二年大哥生日再来吗?当然可以，不过有点太“那个”了。于是决定另寻机会补偿一下。 机会是在大嫂过七十大寿的时候，我爱人提醒我，我也觉得这是一个特别好的机会。给大嫂过生日甚至比给大哥过意义更大。在大嫂生日的前几天，我和三弟商量去给大嫂祝寿，三弟夫妇欣然同意。老弟离婚，又有事缠身来不了。我和爱人，加上三弟夫妇，在大嫂生日前一天到了大哥家。大哥大嫂非常高兴，说在家里吃，可是我们不想让大哥操劳。在我们强烈要求下，在大哥家对面的一个饭店里订了餐位，又订了生日蛋糕。在此之前还联合其他未到的小弟和妹妹，给大嫂买了一条金项链，在过生日这天送给大嫂。这个生日就过得特别有意义，大嫂高兴，大哥也高兴。大家都十分珍惜兄弟们相聚的时光，它滋润着心灵，感到十分幸福。  从左至右依次为小弟，三弟，大嫂，大哥和我（作者) 大哥的晚年 大哥心灵手巧，会做饭，都九十多岁了，在家里都是他自己做饭。立新说找个人做饭吧，他说不用，我自己做饭也可以活动活动，还不到别人侍候的时候。立新尊重她父母的选择，她认为这对老年人的智力和身体都是一种锻炼。 大哥喜欢养鱼、养鸟，做过毛主席像章，做得非常精致。刚退休的时候，他开始做风筝，骑着车子去买竹子，自己破成细条，又买来细绳和面料。他没学过做风筝，也没看谁做过，完全靠摸索，居然做成了。冬天到江边去，一边放，一边卖，还卖出不少。哈尔滨电视台去采访他，称他为“风筝王”，上过电视。 大哥聪明好学。为了联系方便，在他八十五、六岁时还学会了使用微信。现在他不再养鱼、养鸟，开始画画。他没学过画，都是模仿画。外孙女给买的材料和画板。大哥不讲究透视关系，想怎么画就怎么画，随心所欲，每画好一张，就通过微信发到“兄弟姐妹”群中。我老弟弟比大哥小二十六岁，也有微信，但复杂一点的不大会。我说，大哥都那么大了还能学会微信，你怎么就学不会呢。我每在微信群中看见大哥的画，就夸他画得好，说他心灵手巧。他说，咱家有这个基因。咱爷爷会书画，大爷爷会画，画得可漂亮了。咱大爷逢年过节自己写对联，给我扎灯笼在上面画画。 我想，要是当年有条件，大哥有受教育机会，一定会在书画或者在其它方面取得更大的成绩。  大哥在制作风筝，他被哈尔滨电视台称为风筝王 我想，在天堂的父亲要是知道这个消息，他一定会非常欣慰。【作者：王霆钧；来源：通世智库；编撰：张小青】 作者简介 作者：王霆钧，长春电影制片厂退休职工，中国作家协会会员，中国电影家协会会员、中国电视家协会会员、中国散文学会会员。编剧的电影作品《小巷总理》曾获国家大奖。电影剧本《东西屋 南北炕》曾获夏衍杯创意剧本奖；出版长篇小说、中篇小说集、散文集十种。散文《三山行》获首届徐霞客游记文学大奖；散文《多一些微笑吧》获优秀散文奖，收入《中国散文家代表作集》《中学语文课本课外读物》。 
|
社会生活
